想像力は限りなく......。

四週間前の月曜の朝捻挫した。
歩いている時に、地面の落差を目視できず、思い切り右足をひねったのである。
直後の激痛から、腫れが始まり、その日の午後病院を訪ねた。
通常の診療時間は終わっていたので、手術の合間の医師が診てくれることになった。

レントゲンで異常は見られなかったので、医師は「おそらく捻挫でしょう。」と言った。
一番痛い右足の甲の右側に湿布薬を貼り、包帯でグルグル巻きにされた。
「あまりきつめに巻かないように。」と言った後
医師は一週間分の飲み薬と湿布薬、そして松葉杖を出して言った。
「火曜日にいらっしゃい。」と。

翌週の火曜、痛い足を松葉杖でサポートしながら病院へ。
診察券を出すと『予約なし』のメッセージ。
あわてて受付に行くと、予約は先週の火曜日になっていた。怪我した翌日である。
一週間分の薬をもらったので、まさか翌日の火曜日とは思わない。医師に聞くと、
「今日でいいんですよ。」
「？？？？」なんか変だ。
相変わらず痛い。自分で巻いた伸縮包帯の巻き方を見て、
「きつめに巻いてください。」と言われた。

さらに翌週の火曜、また病院へ。
予約表の時間は１１時と書かれているが、医師に言われた時間は２時だった。
足の痛みは多少は薄れたものの、痛いほうに体重が乗ると飛び上がりそうだ。
「もしかしたら、レントゲンに映らない程度のひびが入っているかも知れませんね。」
一体いつになったら治るだろう。
松葉杖は片方になった。

更に２週間後、今度は予約表のとおりに出かけた。
ところが診察室の前にある掲示板に私の担当医の名前は無い。
予約時間の前の人々がまだ沢山いるようだ。が、私の担当医の名前が無いので
どのくらい待つのかわからない。
うとうとしていたら、急に名前を呼ばれる。
立ち上がって診察室に入ろうとしたら、老人が私の行く先をさえぎり、
「私はず～っと待っているのに、順番はまだ来ないのか。」と看護婦さんに詰め寄っている。

通されたカーテンの向こうにいつもの医師がいた。
診察していると、一番痛いと思っていた場所よりくるぶしに近い方がひどく痛いことが判明した。
「靭帯ですね。」
私は全然違うところに湿布薬を貼っていたのか？
「大丈夫ですよ。テレビでやっているでしょう。貼ったところから、じわじわ薬剤が染み渡っていくやつ。」
「......。」
湿布を取り替えて、自分で包帯を巻こうとしたが、
丸い回転椅子に片膝を立てて巻くので安定が悪く上手く巻けない。
四苦八苦しているのに、側にいる看護婦さんは手を貸してくれようとはしない。なぜだろう。
「そうそう、痛み止めの飲み薬は貯めないでくださいね。」
「欠かさず、飲んでます。」
「あれはね、ウサギがはいっているんですよ。」
「？？？」
「よくいるんです。痛くないからって飲まずにとっておく人。」
「賞味期限があるんですか？」
「いやぁ、におうんです。」
「..................。」
「それじゃぁ、また２週間後に。」

診察室を出た後、私は怖くて後ろが振り向けなかった。
もし、振り返ったときそこに診察カーテンが無かったら....。
もし、先生の顔が違っていたら......。
もし、タヌキがすわっていたら........。